Ko gaidām grūtā brīdī?

Viņa atdusas Rūjienas pilsētas kapos, turpat pie lielā celiņa kapsētas malā, kur viņreiz Ainu satiku, cītīgi ar grābekli uzkopjam kādu kapu kopiņu. «Es te gulēšu, tepat blakus savai vecmammai,» viņa mierīgi paskaidroja, uz brīdi pārtraucot darbu un tobrīd nezinot, ka līdz tam vēl kādi desmit mierīgi un saulaini gadi. Tādas runas var šķist savādas, bet, jo tuvāk mūža novakare, jo mazāk strikta kļūst robeža starp šo un viņu sauli, un domas par savu atdusas vietu ieņem lietišķu un svarīgu vietu.